作为一名情景喜剧作家，然后经历48小时，你感觉自己就像生活在一集里，这是一件非常讽刺的事情。五年前，当我还能在电视上找到工作时，我以让我的角色经受各种形式的社会折磨为乐。现在，我不禁觉得某种因果报应正在上演。在我自己的剧里扮演角色可不像听起来那么有趣。

我正为一场演出做准备——这只是我第五次或第六次在观众面前讲笑话。作为一个更习惯于在幕后工作的人，每次演出都显示出我作为表演者的能力有限，但我有一些额外的复杂情况，这让我的经历更加令人担忧。这个节目已经被取消了两次:第一次是由一个很高兴宣传它将主办一个“被取消的喜剧演员”的场地，但当它意识到这个被取消的喜剧演员将是谁时，它就犹豫了;然后是我们的第二个选择。我在盖特威克机场通过安检后才听说第二次取消航班。我无缘无故就去了爱丁堡。

睡眠不足也是一个问题。我的建议是，如果你打算成为TalkTV伏击的对象，尽量不要在睡觉前做这件事。在我起飞的前一天晚上，彼得·塔切尔(Peter Tatchell)给我上了一堂道德课，这是一种奇怪的经历。他在1997年给《卫报》(The Guardian)写了一封信，在信中他谈到了一些与成年人发生性关系的孩子所感受到的“巨大快乐”(塔切尔说，他的信是经过编辑的，他反对并谴责与儿童发生性关系)。主持人的感官被不连贯的性别意识形态弄得失去了平衡，我在主持人手中受到的折磨使睡眠成为一个遥远的梦。

现在，我疲惫不堪地走向舞台，按照杰出的女权主义战略家马里昂·考尔德(Marion Calder)的命令，舞台被安排在荷里路德的正前方，以获得最大的象征价值。我遇到的不是耀眼的聚光灯，而是一排摄像机和过往车辆的配乐。我的现场经验有限，但希望这是我第一次也是唯一一次在鸽子围着我转的时候说点睛之词。

我试着投入到我的表演中去，但过去几天——实际上是过去五年——的重担笼罩着我。对手头问题的简略描述——对儿童健康的关注、妇女权利、体育公平、对女性的抹杀——对我来说比任何喜剧套路都更熟悉。

站在小得滑稽的讲台上，我不禁想起了已故的德莫特·摩根(Dermot Morgan)，他是泰德神父的扮演者。有一次我们在为他的角色拍摄羞辱镜头时，他不假思索地说:“接下来是什么，你会把我裹在泥浆里吗?”我的编剧搭档亚瑟·马修斯和我都很喜欢这个主意，我们把它写进了名为《地狱》的剧集。

我记得我和阿瑟一起摇着头，说，就像我们经常在写完对这个角色的惩罚之后说的那样，“可怜的泰德。可怜的特德。”我记得，就在我们开始在现场滚动之前，我看着那一大盆假泥浆，突然对我们即将做的事情感到内疚。但我们还是这么做了。

照这样下去，我开始觉得德莫特坐在云端，不停地打字，一边自言自语一边摇头:“可怜的格雷厄姆。可怜的格雷厄姆。”

回到舞台上，我讲了一些笑话，但很多都没有。我决定总结一下:“我从来没有见过像过去两天这么疯狂的事情。我一直在问人们，在这场关于女性空间的斗争中，关于儿童在性别诊所接受绝育手术的斗争中，关于那些因反对而受到骚扰和威胁的妇女的斗争中，我说错了什么，说错了什么。喜剧是我的初恋，这是我喜欢做的事情，但我已经五年没被允许做了。这就是我决定要做的……讲几个愚蠢的笑话，他们甚至不让我这么做。”

我走下舞台。作为一种抗议，它非常有效。但作为喜剧，没意思。我非常厌倦抗议，我非常想念喜剧。