随着这一年接近尾声,我们想起了我们离开的那些人,似乎是时候离开了关于悲伤的问题。安德森·库珀(Anderson Cooper)的CNN播客名为“一切都在”(All There is),它提出了一个问题:我们是要从悲伤中走出来,还是要学会与之共存?他与我们分享了一些想法:


“悲伤来临时,和我们想象的完全不一样。”琼·迪迪安写的,天哪,她是对的。这不是我们所期望的,对每个人来说都是不同的。

我职业生涯的大部分时间都是记者,在战争和灾难中,走进别人的悲伤。但我一生中大部分时间都在逃避自己的生活。我还没走多远。

过去几年,我翻阅了几十箱照片和文件,这些照片和文件属于我的母亲格洛丽亚·范德比尔特(Gloria Vanderbilt),她于2019年去世,属于我的父亲怀亚特(Wyatt),他在我10岁时去世,属于我的哥哥卡特(Carter),他在我21岁时自杀身亡。

我是我出生的那个小家庭里最后一个留下的人,是最后一个记得我们的故事和我们共同生活的人。我找到了信件和日记、宴会的旧座位表、杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的明信片,甚至还有弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的电报,他是我妈妈在上世纪50年代约会的对象。

翻看这些盒子,这些记忆,让我感到压抑和孤独,我不知道我该怎么处理这一切。我不能把这些东西去掉;这是他们剩下的一切。我还没准备好让他们走。

事实是,我们没有一个人在悲伤中,尽管我们确实感觉是这样。我们走的这条路已经有人走过了。地铁上坐在你旁边的人,或者工作时的小隔间里的人——每个人都经历过或将要经历失去亲人的痛苦。这是一种我们可以分享的纽带,但我们很少这样做。相反,我们用沉默来掩盖悲伤。

为什么这么难以启齿?为什么我们一定要把它隐藏起来——在私下里哭泣,轻声细语地说出我们所爱的人的名字,只有我们自己能听见?我一辈子都在做这件事,我为此付出了高昂的代价。

当你埋葬你的悲伤来消除你的悲伤时,你也抑制了你感受快乐的能力。两者缺一不可,我现在明白了。

谈论悲伤,倾听那些也在悲伤中生活的人,这是我发现的一件事,它让我感觉不那么被悲伤所束缚,也不那么孤独。

我不是一个新年决心的粉丝,但今年我要试着放弃沉默地承受我的悲伤。我从10岁起就开始做这件事了,它的重量太大了,我无法承受。

听听《安德森·库珀:直面我们的悲伤》:

     

更多信息:

  • 《安德森·库珀:直面我们的悲伤》(播客)

     

故事由Amol Mhatre制作。编辑:凯伦·布伦纳。