Not every woman wanted alcohol to be banned.

那是1919年的新年前夜,全国各地的狂欢者都在畅饮,他们认为这将是新时代到来之前的最后一次狂欢。1920年1月17日,根据《沃尔斯特德法案》,美国将禁止酒精的生产和销售。社会正站在一个时代的悬崖上,这个时代将永远改变一切——而且不是以大多数人想象的方式。

许多人认为,强迫美国戒酒会创造一个以苏打水和口香糖取代酒精恶习的社会,但也有人看到机会在敲门。艾尔·卡彭、拉奇·卢西亚诺和巴吉·莫兰等人物主导了盗版界。这是一个令人兴奋和有利可图的领域。报告显示,到1930年,走私酒是一个价值数十亿美元的产业,吸引的不仅仅是普通的罪犯。

许多人认为女性私酒贩子少之又少。纽约女子警察局局长玛丽·沙利文(Mary Sullivan)在1926年提出,女性无法胜任这样的工作。然而,从历史上看,对这一领域成功女性的描述证明,她的观点更多的是一厢情愿,而不是现实;据认为,走私贩的男女比例是5比1。她们可以把酒藏在分层的衣服下运输,而且还利用了男性警察在法律上不能搜查她们的这一事实。

有许多引人入胜的故事从历史的裂缝中滑落,不可能解释所有冒险进入走私酒的地下世界的大胆女士,但有一些故事经得起时间的考验。

格特鲁德·利斯戈以传说中的埃及法老克利奥帕特拉的名字命名,绰号“克利奥”,她身材高大,时尚,聪明如鞭。她烟瘾很大,喜欢唱歌。利斯戈有过许多恋爱对象,但从未想过要安定下来。“我是靠自己的力量站起来的,我没有什么可羞愧的。我是我自己的老板,我永远不会让丈夫来管我,”她宣称。

她最初是一名速记员,但很快就找到了一份更好的工作,在英国和纽约以外的一家威士忌批发商那里工作。当《沃尔斯特德法案》(The Volstead Act)对生意造成了不利影响时,利斯戈搬到了巴哈马,打算先把苏格兰威士忌进口到这个岛国,然后再把液态黄金运往美国非法转售。

她住在卢塞恩酒店(Lucerne Hotel),那里是著名的私酒贩子的温床,她把目光投向了这个危险的、男性主导的行业。她与著名的朗姆酒走私者比尔·麦考伊(Bill McCoy)成为朋友,并利用他的船队将她的酒从巴哈马向北运送到朗姆酒街(rum Row),这是美国海岸附近的一片国际水域,满载违禁酒的船只在海上漂浮,等待小型派遣船只抵达,将货物偷运到美国大陆。Lythgoe后来建立了自己的帆船船队,并因其可靠的商业头脑和优质的苏格兰威士忌而获得了声誉。

从1920年到1925年,她把酒运往纽约等港口城市,赚了数百万美元。她是如此的成功,以至于她成为了一个意想不到的名人,经常登上头版新闻。

Lythgoe在一次海难中幸存下来后不久就被逮捕并带到新奥尔良法院。虽然她设法避免了牢狱之灾,但她认为自己头上有厄运,担心自己的生命安全。1925年,在她事业最成功的时候,她突然放弃了朗姆酒经营。“我永远离开了。我只是在厄运降临之前战胜了它。几个月后,她对记者说:“眼看着它来了,太可怕了。”她的余生都在旅馆之间辗转。

玛丽·路易斯·塞西莉亚·吉南喜欢出风头。她很年轻就结婚了,并和她的漫画家丈夫从德克萨斯州搬到了芝加哥。但是桂南发现她讨厌家庭主妇的生活。她想成为一名艺人,所以,在1906年,她离开了丈夫,冒险去了纽约市,在舞台上追求自己的事业。

在一个充满希望的明星的城市里,她努力维持生计,最终进入了歌舞杂耍剧院,扮演一个吵闹的持枪女牛仔,名叫“德克萨斯”吉南。她与众不同的性格和富有表现力的外表引起了人们的注意,她在无声电影中一举成名。但到了20世纪20年代,吉南已经快40岁了,她发现年龄歧视正在影响她的职业生涯。

这位活泼的明星在纽约越来越多的反禁酒令地下酒吧中担任活动主持人,从而获得了新的名声。她受雇于著名的私酒贩子拉里·费伊——他开了一家埃尔·费伊夜总会——来蛊惑人群,让他们待得更久,买更多的酒。吉南后来决定单飞,并在全城建立了几家俱乐部,赢得了“夜总会女王”的称号。虽然这个城市到处都是地下酒吧和被称为“盲猪”的低级酒吧,但很少有俱乐部能与她领导的那些相比。

桂南因用笑话、奚落、小品喜剧和合唱吸引醉酒的人群而臭名昭著。她还以她曾经著名的标语“你好,笨蛋”问候顾客而闻名。贝比·鲁斯(Babe Ruth)和查理·卓别林(Charlie Chaplin)等名人经常光顾她的俱乐部;有传言说,她经常接待已退位的爱德华八世国王,有一次,爱德华八世在一次警察突袭中假扮成厨房工作人员。

随着那个时代的结束,桂南试图回到她的舞台表演根源,在1933年在加拿大温哥华突然去世之前有一段时间。她的葬礼在她深爱的纽约举行,成千上万的人参加了葬礼,人们偷走了花束,并为了看一眼她的棺材而激烈争夺。

贝沙·“贝西”·斯塔克曼过着相当普通的生活——至少一开始是这样。这位女裁缝出身的家庭主妇在多伦多人口稠密、臭名昭著的贫民窟圣约翰区(St. John 's Ward)抚养了两个年幼的女儿。斯塔克曼是个大胆的人,对数字很有一套,而且有机会主义的心态。她把自己的家开放给租房者,以补充她丈夫作为面包房司机的工资,但她想从生活中得到更多,并希望永远改变自己的处境。

当一个名叫罗科·佩里(Rocco Perri)的卡拉布里亚男子决定和这家人一起租房时,他那迷人的微笑和非凡的抱负赢得了她的芳心。两人来到美国边境附近的一个邻近城市,开始了共同的生活。从那时起,他们联合起来创建了一个可以与阿尔·卡彭(Al Capone)等人匹敌的私酒帝国。

他们的交易最初规模很小。斯塔克曼经营着一家家庭妓院,佩里向顾客提供小批量的非法酒,他们都涉足赛马场赌博。然而,随着时间的推移,生意兴隆起来,他们每年的收入超过100万美元——今天超过1300万美元。

警方一次又一次地指出他们违反了几项法律,包括加拿大的禁酒法案(相当于美国的禁酒法案),这对夫妇狡猾地推进了他们的犯罪活动。佩里利用他的魅力和外交手腕与边境两侧的酒类供应商和客户建立联系,而斯塔克曼则把自己定位为他们业务的簿记员和战略家;在幕后,她是演出的头脑,佩里依靠她。然而,在媒体和法庭上,她扮演了一个无辜的妻子。但她聪明的日子屈指可数了。

1930年8月的一个晚上,斯塔克曼在回家的路上遭到了猎枪的伏击。她身上留下了价值近1万美元的珠宝,所以不可能有抢劫的动机。在她的葬礼在安大略省汉密尔顿举行的那天,成千上万的哀悼者出来向这位禁酒令中最多产的女私酒贩子告别。她的谋杀案至今仍是个谜。

一些业余私酒爱好者不顾一切地想保持收入的流动和顾客的满意,转而求助于一种快速但危险的解决方案:甲醇。他们重新提纯了广泛使用的剧毒木醇,使其不那么致命,并用糖和着色剂掩盖了可怕的味道。这种毒酒的味道从威士忌到朗姆酒都有。但如果蒸馏不当,它可能会导致神经损伤、失明或死亡。

1923年11月的一个晚上,乔治?罗托坦(George Rheautan)与同事一起去喝酒。在以15美分一杯的价格买了几杯之后,Rheautan倒在了他度过夜晚的盲猪附近。没过多久,这家酒吧的老板玛丽·瓦泽尼亚克(Mary Wazeniak)就陷入了困境。

媒体称她为“月光玛丽”(Moonshine Mary),她是一位波兰工人阶级母亲,在伊利诺伊州布鲁克菲尔德(Brookfield)的家中开了一家很受欢迎的酒吧。在她的证词中,她声称她的生意只是为了养活她身患绝症的丈夫和三个孩子。法律并不在意。

为了阻止其他人进行类似的冒险,她被以儆效尤,并因过失杀人罪被判处一年监禁。这是伊利诺斯州历史上第一次私酒销售被定罪。瓦泽尼亚克在被戴上镣铐并被带到臭名昭著的乔利埃特监狱时流下了眼泪。在那之后她发生了什么就不得而知了。

玛丽·韦特(Marie Waite)和她的丈夫查理(Charlie)是经营朗姆酒生意的名门望族,他们经营着一支快艇船队,在哈瓦那、迈阿密和佛罗里达群岛之间运送烈酒。他们生活奢华,拥有多处房产,与许多渴望购买优质古巴朗姆酒的富有客户往来密切。

但他们的美好生活很短暂。1927年4月,查理与美国海岸警卫队发生了纠纷,他和几个同伙从一艘船上卸下300箱违禁品酒时被抓获。查理在随后的枪战中被击毙。

尽管她输了,但韦特不愿意坐视不管,让别人接管她的朗姆酒帝国。她的决心从未动摇——而且,她还要养活两个孩子。她继续在古巴和佛罗里达之间赚取利润,管理着多达15艘纵帆船和一支灵活的船员。每当海岸警卫队在追捕时,韦特很快就能找到新的方法来智胜他们。

她的船员用一台离岸无线电收听海岸警卫队活动的实时更新,并用西班牙语进行交易指示,以躲避他们。她被称为“西班牙玛丽”,是一个不可动摇的强者。

尽管韦特因走私大量朗姆酒被抓过几次,但他每次都只受到轻微处罚或罚款。最值得注意的是1928年的失误,当时,她的旗舰被逮捕,船上有500多桶朗姆酒。

尽管传说称韦特逃过了审判,消失了——船、财富和一切——但事实远非如此。她付了3000美元的罚款,继续逃亡了很多年,其中包括几次与法律的冲突,新的丈夫,新的名字,以及大量的狂欢。禁酒令结束后,一直是开拓者的韦特成为佛罗里达州第一位女性汽车修理工。正如她所说,“女人有能力做任何男人的工作。”

丈夫去世后,玛丽·道林掌舵了美国最大、最具代表性的波旁威士忌制造商之一——水灌和弗雷泽蒸馏公司。这对女性来说是一个闻所未闻的职位,但她准备迎接挑战。道林成功地经营了这家酿酒厂几十年,直到禁酒令给她带来了麻烦。

道林知道她必须迅速采取行动来保护她一生的工作,并试图找到一个漏洞。虽然许多人认为第18修正案禁止所有酒精,但药用酒精是允许的。毫不奇怪,在美国,用于治疗从哮喘到糖尿病等各种疾病的酒精处方激增。道林申请医用威士忌酿造执照的申请被拒绝了,她别无选择,只能关闭自己的酿酒厂。

但她不打算扔掉她仓库里3500加仑的优质波旁威士忌。相反,她把尽可能多的东西卖给了私酒贩子、见不得光的医生和无数的幕后客户。她把剩下的藏在地板下和房子的地下室里,直到两个走私者变成的告密者设法诱骗道林向他们出售波旁威士忌。干货代理人指责道林和她的成年子女违反禁酒令。他们翻了她的房子,没收了近500箱威士忌,总计5万美元。

几年来,道林坚持声称她的家人没有违反法律,因为酒是供个人消费而不是出售的。她极力要求撤销指控,并要求退还她的威士忌。但是没有用。这家人被判有罪;道林和她的女儿们被处以重罚,她的两个儿子被判处一年监禁。

尽管如此,道林还是继续努力让她的生意活下去,并且比法律更聪明。为了躲避美国的禁酒令,她在乔和哈里·比姆(Beam威士忌帝国的创始人)的帮助下,把自己的整个酿酒厂一块一块地搬到了墨西哥的华雷斯。道林和她的儿子们重新命名为道林墨西哥酿酒厂,并继续在边境以南生产威士忌。

道林夫妇成功地将他们的销售扩大到中南美洲,并继续从从美国穿越格兰德河的游客和私酒走私者那里获利。他们的波旁威士忌如此受欢迎,以至于许多合法的药用蒸馏器都难以与之竞争。虽然道林在禁酒令结束前的1930年就去世了,但她的孩子们继续经营着家族生意,并最终将生产业务带回了美国

出生于英国的伊莉斯·卡洛琳·帕彻尔(有些人称之为坎贝尔)在第一次世界大战期间为英国情报部门服务,1919年定居加拿大。她最终搬到了华盛顿州的西雅图,在那里开了一家名为费雯·波特的美容院。

她对冒险的热爱使她加入了调查局,成为一名干特工间谍。她的任务是收集有关罗伊·奥姆斯特德(Roy Olmstead)的信息,他被怀疑领导了一个复杂的朗姆酒经营集团,该集团在加拿大和美国之间运送了数百箱酒。随着时间的流逝,意想不到的事情发生了:伊莉斯和罗伊坠入爱河并结婚了。当特工们最终要求伊莉斯提供罗伊的情报时,她回答说:“我不能指证他;我是他的妻子。”

两人搬到了贝克山的一所房子里,享受着罗伊经营朗姆酒生意所带来的财富。罗伊聘请了当地的发明家阿尔弗雷德·哈伯德(Alfred Hubbard)在他们的备用卧室里创建了该地区覆盖面最广的广播电台。伊莉斯以悦耳动听的“费雯姨妈”的形象充斥着电视广播,她每天晚上都会给孩子们讲睡前故事。

但有些事很奇怪。许多故事中都夹杂着不寻常的评论,这些评论对情节来说几乎没有意义,比如,禁酒令的特工们怀疑伊莉斯在向一支复杂的朗姆酒车队传递密码,于是招募了哈伯德作为线人,开始通过窃听装置监视该站。

不到三个月后,联邦特工突袭了奥姆斯特德家,伊莉斯正在广播中讲述彼得兔的故事。听众当时可能听到了一场小冲突,然后节目突然安静下来。罗伊被指控策划了当时最大的酒类走私计划,并被判入狱四年。另一方面,伊莉斯却奇迹般地无罪释放。

格洛丽亚·德·卡塞拉斯夫人,被称为“美丽的私酒贩子”,迷住了大西洋两岸的人们。据说,德·卡塞拉斯是一支威士忌船舰队的指挥官,定期往返于英国、哈利法克斯和朗姆酒行之间。

格洛丽亚已婚,但与一位阿根廷商业大亨的儿子分居,她的出身不确定。有人猜测她出生在东伦敦的梅布尔·戴维,是一位多才多艺的船长的女儿。还有人说她是英国电影明星格洛丽亚·德·维尔斯,她富有的父亲曾资助俄国布尔什维克起义,后来在日本神秘去世。不管真相是什么,格洛丽亚无论走到哪里都会成为头条新闻。

在从欧洲返回北美的途中,她的五桅纵帆船“号”出现了机械故障。她未经通知就停靠在英国,不久英国当局就来检查了。他们发现了1万箱苏格兰威士忌,大概是运往美国的。当被问及这艘满载酒的船的主人是谁时,船长和船员们把矛头指向了格洛丽亚轮船公司的老板德·卡塞拉斯。德·卡塞拉斯愤怒地声称这是一个圈套。虽然船是她的,但她发誓酒不是她的。

德·卡萨拉斯在伦敦受困期间再次登上头条,她试图缓和自己的威士忌失败和一群不满的船员——这次是为了从一家高端百货公司塞尔福里奇(Selfridges)偷了一件裙子。虽然这被确定为一个不活跃的客户信贷账户造成的无辜误解,但报纸却在这方面度过了鼎盛时期。

德卡塞拉斯卖掉了她的船来支付她的会费,直到1927年才再次出现在英国。她声称她想永远回到她的祖国,并惊讶地发现她欠下了之前失败的更多未付费用。德卡塞拉斯在嫁给她的前阿根廷丈夫后就取消了她的英国国籍,并被禁止留在英国。

除了价值5英镑的衣服外,她的所有物品都被没收了,德卡萨拉斯被关在一家高档酒店的房间里受到严密监视,直到被驱逐出境。她驶往哈利法克斯,但不幸的是,加拿大也不想要她。她是个累赘。正如所谓的“无家女王”所宣称的那样,“虽然我出生在英国,但我显然是一个没有祖国的女人。”

德卡塞拉斯后来抵达纽约时也受到了类似的对待,她被告知有15天的时间离开纽约。她向内陆驶去,然后消失了。不久之后,报纸上出现了她计划嫁给阿尔贝·夏博诺(Albert Charboneau)的消息。夏博诺是一位经营朗姆酒的美国商业伙伴。