01
“顺山倒喽?”
山把头那略带胶东口音的吆喝声，几乎能把地窨子的顶棚鼓开，农历十一月凛冽的寒风，让往日欢快的伐树声都带着些许冰碴子味。
长白山的采伐从农历十一月开始，各家山号的场子里这样的声音此起彼伏，一直到来年春天桃花汛的时候，木材会用戏称为“赶羊”的方法放到鸭绿江岸，再编成木排顺着江水到达目的地安东。
提到安东，木把们心头不觉一热，虽然那是个不能称之为家的地方，他们的老家大都在山东、河北。木把们和早些年携家带口“闯关东”的老乡们不同，多是撇家舍业来到安东山，不过是为了家中老婆孩子顿顿不缺的“嚼谷”。
每年进山伐木的日子，也就那么有限的几个月，其他时间多是留在安东，那个临时的“家”木把铺中。木把们大多是苦哈哈，一年到头也就放排到安东时最阔绰，从沙河子和官材亮子登了岸，食髓知味的汉子们，跟家把头结了账，揣着还没捂热的八十块奉票，火急火燎的向着“胡子街”进发。
“胡子街”，安东可不止一条，不过最著名的还是后潮沟那条，从上到下连排的“半掩门子”和“大炕”，有的是来路不明，浑身“脏病”的半老徐娘。这里号称穷人的销金窟，吃干抹净，比“胡子”还狠，安东老百姓戏谑形容“一趟胡子街，不死也叫爹”，此街故此而得名。
安东最次等的下贱地方，最能捂热的就是寒天雪地苦熬数月的独身木把们。模样俏，知书达理的五柳街，那是官老爷们打茶围的高雅去处。城隍庙小山坡上漫山遍野的“花烟馆”，照样去不得，熬坏了身子，下年说不定就被塞了鸭绿江的冰窟窿。至于坝岗街、荣安里的班堂、会馆，自己裤兜里那几张花花绿绿照样不够看。
稳重的山把头，自然不会去惹那些“脏”姑娘，九、十月进山之前，还有大把的事情要操持起来。而那些半大小伙子们，初来乍到，虽有些心摇神荡，可一经想起家里的老子娘，以及新婚燕尔就告别的媳妇，恨不得马上就找家票庄换了银子汇回家去，全不如那伙子“老秧子”们潇洒自如。
把头有家把头和山把头之分，顾名思义一个居中坐镇，一个临场指挥。每年到了七、八月的时候，家把头会从料栈贷款，用来招揽木把进山，放木排分上江和下江，上江是指鸭绿江流域，下江则是浑江流域。
木把分山号，大的有几百人，小的则有几十人不等，具体数量不定。有人统计民国初年把头的数量，据说上江有450名，下江650名，依此推算，全流域木把的数量相当可观。
木把跟把头上山不讲工钱，等到第二年开春，放排到安东卖出以后，根据盈亏情况再商定工钱。安东及大东沟的料栈多数兼营杂货，实际上就是把头的财东。把头带队入山前，从料栈贷款，同时购买生活用品，次年回到安东，将木材卖给同一料栈。
放排是件卖命的买卖，首先，木把入山前必须到临江或者通化的官署领取“斧票”，一两银子一张票，凭票进山，结伙抗捐是件有风险的事儿，生死全凭“大令”们的好恶。更别说在那苦寒之地，冻了、病了任凭天命，其实这些其实都不算事儿，最要命的是放排的过程。
人说：“木把木把，喂鱼喂虾”。 早期放排的，都趁潮落放到大东沟上岸，后来安东建成铁路，就改放到官材亮子和沙河子上岸。木排从上江到安东大约需要15到20天时间。在江上放排，一路要遇到不少激流险滩，人们通常把激流险滩称为“哨”。这种地方因水流直奔砬子，放排者如不拨正航向，木排随时会撞散架。
木把们把“哨”视为鬼门关。在木把中流行两句顺口溜：“纺花车、老虎哨（均为哨名）妈妈哭，孩子叫”，“二龙斗遭了乱，老母猪圈分一半”。足见哨的惊险。
早年间农历七月十五，安东人有到鸭绿江放灯的习俗。多是放排遇难的木把家属用纸扎个小船，船上点蜡，放到江中，悼念亲人。
再到后来，江上修了水电站，鸭绿江航运彻底断绝，木材运输多是通过陆路出关，安东“木都”的名声也逐渐消逝。而今，在这大江之上，能看到的原始放排方式，也只有对岸的朝鲜人在操持了。
02
柞蚕。
直到上世纪九十年代中后期，这条绿色的小虫子一直都与丹东这座城市密不可分，至于它什么时候出现在这片土地之上，则是众说纷纭。有人说是由闯关东的山东人带入，但是按许多老辈满族人的说法，它的历史更是源远流长。
传说之一，说是在辽代，有个聪颖的女真女子，丈夫战死后，被恶婆婆赶出家门。她在山上发现了吃柞树叶做茧儿的虫子，茧儿煮后能抽丝织绸缎，因此，她给虫子起名叫柞蚕。辽国皇帝传其入宫织锦，她不肯骑一小驴出走，不知所踪，屡受辽朝欺压的女真人尊称她为蚕姑姑。
传说之二：清朝时，本地一位颇有眼光的老玛发（满语爷爷）在外地看到有人放养柞蚕，就把放养技术和蚕种带了回来。他传授给这一带的农民，他们在农耕之余，也开始放羊柞蚕，成了蚕民了，人们尊称老玛发为蚕把头。后来形成风俗，丰收要摆上酒肉菜肴和苏叶饽饽，请蚕姑姑、蚕把头吃喜，同庆丰收。
不论是历史，还是传说，对于安东地区来说，“闯关东”的流民们，才是真正让柞蚕这个小精灵成为承载城市灵魂的幕后英雄。满人定鼎中原，说是怕对岸的朝鲜人拎着棒子来挖墙脚。就把老家圈了起来，谁也不让进。
康熙中期之后，康熙皇帝看着四九城里的八旗子弟们来气，又为了防备老毛子，打发这些从龙后代们回老家种田。等到了清末，大量自来山东、河北、河南流民的蜂拥而至，所谓的圈禁早就形同虚设了，“闯关东”真正成为既定事实。
这里有大量无主之地，给了移民们无限的生存空间。除了大量用于开垦的田地之外，更为广阔的山场，也被勤劳的先祖们利用起来，柞蚕养殖和衍生产业逐渐发展起来。
柞蚕养殖的衍生产业，就是缫丝。上世纪初到三四十年代，安东有三大支柱产业，即木材、缫丝、航运，缫丝业影响最为深远，直到上世纪九十年代，丹东“丝绸城”的名声，就是源自早期缫丝行业的奠基。
早期安东地区的缫丝，主要由柞蚕养殖户自行完成，人们在农忙季节耕种和放养蚕，到了冬季会用简易木制纩丝机抽茧缫丝。待到抽丝完成，大批安东丝栈、行店的外柜、伙计们开始走村串户，把农民手中的丝收上来，再赚取高额差价行销全国，甚至出口到日本等国。
当年名噪一时的安东总商会会长王建极，正是因为农户利润太低，才从宽甸杨木川，一步一个脚印的成为了安东历史上鼎鼎大名的金融实业家。说句题外话，当年著名的“安东教育救国会事件”，死了两位商会会长，一位在任的孙朗轩，就义在沈阳，另一位就是王建极先生，听闻噩耗，忧愤交加死在了八道沟的丹国医院。
原始的缫丝方法，是将蚕茧浸在热盆汤中，用手抽丝，卷绕于丝筐上。咱们丹东人熟知的“水焯蛹”，就是缫丝之后的衍生品。随着柞蚕养殖规模和销售利润的扩大，在上世纪初，大量本土缫丝工厂和丝绸制造、印染企业相继开设，安东地区的丝绸制造业开始名噪全国。
“穷于家，富八道，乱七八糟城隍庙。”
这句话当年流行在安东市井之中，形象地描写了当时市面上各地区的情况，其中“富八道”，就是今天的八道沟，之所以富，正是来自于缫丝行业的发展。
早些年的安东，商业昌达的富庶地区主要是连通鸭绿江岸边的几条街区，八道沟根本排不上号。当时八道沟最著名的，一个是天后宫，一个是寄骨祠。天后宫建于光绪二年，光绪八年，皇上钦赠御匾，当时算是东北最大的妈祖庙。
而寄骨祠则是所谓的义庄，每年冬季鸭绿江封冻，航运就会中止，外乡人客死安东，有的不能马上埋掉，寄存在寄骨祠，以便来日由海路运回原籍。
每当春季伊始，鸭绿江解冻，诸多死者家属来安东起灵，此地便每日哀嚎不断，在春夏之际，棺内尸体更是腐臭难闻，于是安东商务会出资盖房，将寄骨祠迁至九道沟里乱葬岗一带。商会出资的重要原因，就是几家私营缫丝厂相继建立。
上文提到的“胡子街”，其主要的惠顾者，除了木把以外，缫丝工人也是一大主体。安东开埠后，木材、缫丝、航运业带来大量的独身产业工人，导致娼妓、赌场、烟馆也纷纷出笼，你绝对想不到，像安东这般大小的城市，居然有数千家妓院、赌场和烟馆，足见当年人口流动之大，工商业发展之蓬勃。
时值一次世界大战，欧美工商业巨头无暇东顾，安东的缫丝工厂出口柞蚕丝取得巨大利润，纷纷增设丝绸制造业务，将产业进一步延伸，也为未来丹东丝绸的发展埋下了伏笔。虽然在一战后，受到日本丝的巨大冲击，但安东丝绸制作业的基础也基本形成。解放后，经过公私合营之后，许多当年开设的私营缫丝工厂，都脱胎换骨为我们耳熟能详的那些丝绸企业。
03
咱们眼巴前儿的黄海，前清的时候号称“东大洋”，名号贼响亮，就是黄不拉几的，不招人稀罕。不过，这片让人看着不想念诗的大海，却是咱们丹东人的祖宗海，老安东时期，这座城市兴衰荣辱，都与它密切相关。
安东三大支柱产业，前文提到有木材、缫丝、航运业。那年月，来安东的船只都是从庙岛而来，当时洋鬼子把持中国海关，就在庙岛上设置了税务官，无论是从上海港，还是青岛港出发，均要停泊庙岛接受检查课税。
当年安东与旅顺、牛庄并列关外三大港口，安东的商业兴盛，带动了航运业的发展，商人们从辽南运进食盐、海产，由直隶（河北）、山东、江苏等省的沿海口岸，购进布匹、棉花、纸张、面粉、茶叶和日用杂货，出口木材、丝茧、豆油、豆饼、药材等土产。但是这些货物的运输，只要是由古老的木帆船完成。
有一句流传很久顺口溜叫“上江的棒槌下江的船，大孤山的娘们凤凰城的烟”，人们把江上的船当作特产介绍，足见那时航运业的昌隆。
帆船有南船、北船的区别，又细分为沙船、瓜篓、燕飞、插把和驳船等。沙船是最大的帆船，来自上海、青岛等地，形体是方头平底，尾部有舵，根据根据船体大小和载重量，竖二、三、四条桅杆，船体长六七丈（约20米），宽约一丈四（5米），载重五六百石（粮食约120到180吨）。
沙船从上海运来大米、面粉、纸张、竹器、布匹及杂货，载回安东产的豆油、豆饼、山货、药材、蚕茧等。停泊在大东沟，再用驳船装运货物到东尖头的代理店。船老大在代理店食宿，由代理店代办手续，提取佣金。从青岛入港的沙船，大多装载山东产的酒曲、皮革、花椒等。
燕飞、瓜篓、插把子形体相似，只在尾部稍有差异。船尾两帮呈圆形的是燕飞。尾部有房角形的叫瓜篓。而两帮似木把插进状的叫插把子。这几种船大都从山东长山岛来，船体比沙船小，长十一二米，宽三四米，载重25吨到30吨。有中桅和船头上一条小桅，前后两个货舱也可以载客。
前部小舱叫前铺，供炊事用，后部小舱叫后铺，供住宿用。入港时装载杂货、干果的，停在马车桥外。装载鲜货鱼虾水果的，则卸在东尖头鱼市。回头将粮食、豆油、豆饼、柞丝等运往山东半岛、烟台、西口、龙口等地。安东商埠帆船代理店林立，除提供住宿，代办揽货、报关、结算等。
自上海、山东的帆船俗称南船，其特点是固定死桅，不能“免桅”（放倒）。驳船，也称做“拨船”。其种类大多是北船（特点是活桅，可以放倒）燕飞。鸭绿江的五道沟水浅滩多，极易淤积，因而吃水深的大船不能通过，只能停泊三道浪头，用较小的燕飞从中倒运，这是驳船的由来。由于乘客上下船时，都用舢板从中接送，驳船和舢板在江中从事短途运输。
1911年鸭绿江铁桥修成，桥的中段装有电力机器，每天开放四次以利船舶往来。中外轮船相继泊来入港，停泊三道浪头。虽有许多轮船出入，因帆船不烧煤、人员少、成本低、运费抵于轮船一、二成，运输并未受到影响，安东也竞相赶造帆船驳船，涌现一批船店船户。
1933年，掌管江桥开闭的技师广东人陈某弃职逃往南方，加上其他客观因素，使鸭绿江大桥中段不能开闭，变成死桥。此后，只有活桅的北船可以从桥下通过，而死桅帆船即使小型的，也不能通过桥下。长山岛的帆船虽小，但因死桅，只能停泊江桥下码头或六道沟，再雇车装到市中心。
安东人讲“安东安东，小鬼最凶”，小日本子从甲午战争那会儿就进了安东，这帮子小鼻子对安东的商业蚕食最狠，到了伪满那会儿，更是有过之而不及，各种商业组合，加之经济统治法，让工商业为之凋敝，再加上拉古哨的水丰电站修成后，江上木筏、木帆船自此绝迹，