化妆台前的疾病、美丽和人生(化妆台化妆品真实图片)

一切变化,从一方小小的化妆台前开始。在这里,色彩轻抚皮肤,也渗透进每个人的人生。在这一刻,疾病带来的焦虑和不安被遮盖,美穿透容貌上的困扰,发出光来。

文 | 方邢

编辑 | 西打

运营 | 橙子

暂停

癌症是一个小小的休止符。

两年前,张笑语32岁。这个年纪,一切刚刚开始。儿子上了一年级,她打拼多年的保险事业上了新的台阶——升任部门经理,管理接近30人的团队。张笑语每天最重要的工作之一,是告诉客户生命无常,提早管控风险。没有想到,她自己最先经历了这一切。

癌症的脚步声很轻,最初可能只是一次简单的腹胀。张笑语走进医院的理由非常平常,“一周之内连吃了三顿火锅,觉得代谢不掉,胃胀气”。她原本只想开些促进消化的药,但医生拦住她,劝她做个胃镜,“就当为了安心”。从那次检查之后,她再也没能彻底离开医院。

病理报告的结果是所有可能性里最坏的一种——胃癌晚期,已转移到脾脏、卵巢;分型也是最凶险的印戒细胞癌和低分化腺癌。她这才回忆起,那些被自己忽略的身体发出的“信号”。医生问她,怎么连消化道严重出血都不知道,张笑语才意识到自己柏油状的大便并不是因为“吃撑了”,而是胃出血造成的。

疾病几乎立刻改变了她的生活节奏。以前,她所有的生活轨迹都围绕着工作展开,几乎没有任何个人爱好。来上海工作超过10年,但她对于餐厅、咖啡厅、购物中心的了解,全部来自“在那里等过客户”。

癌症把一切日常都改变了,她不得不暂停工作,开始全力对抗疾病。

大约九个月前,胃癌也同样走进了34岁杨宁的生活。开始的不适非常相似。胃胀、烧心、胃酸返流。作为中学物理老师,正是压力大的时候,开家长会之前,他拿到写着胃角腺癌中期的病理报告,“一下子就懵了”,坐在沙发上发呆了一个下午,也没办法接受这个事实。

杨宁一向自诩自己是理性的人。但手术切除了大半个胃之后,他一个人偷偷在阳台上哭过两回。

疾病,几乎扼杀了他事业上升的全部可能性——就像全力冲刺的人,突然得知终点不存在了一样,他十分失落。生病之前,他每天早晨六点半就起床,但能在夜里12点之前入睡的日子很少。对一个处于事业上升期的教师来说,很多事情都远比睡眠重要,比如准备市级公开课、查资料、写论文。但现在,他绝不能熬夜,每天晚上10点就准时关灯,未来也只能承担一些基础的教学工作。要接受“从卷到佛”,杨宁多少有些不甘心。

除此之外,他还得面对癌症带来的恐惧。术后的病理报告显示:“癌细胞浸润胃壁浆膜层,3枚淋巴结见癌转移,神经束见癌侵犯,脉管内、淋巴结均见癌栓。”这些医学术语意味着,即便手术切除了病灶,癌症也有很大概率会卷土重来。

化疗医生也告诉他类似的结论。年轻在癌症面前,未必全然是好事,它还意味着“新陈代谢强、细胞活跃”,这同样是易复发的特质。他一直尽量不去想癌症、死亡这些词,但这份报告把他拉回现实,想到了刚开始读小学的儿子和上了岁数的妈妈,他担心“自己是不是没有几年了”。

改变

社会学家卡麦兹,曾用“好日子”和“坏日子”来概括病程长的慢患者需要面临的两个阶段——坏日子里,病人要全力以赴对抗病痛;而症状被有效控制的好日子里,病人还可以从事很多活动。

癌症作为致命疾病,至少在暗夜里蹲守了2000年。这种某个单一细胞的异常、失控增长的疾病,被19世纪一名外科医生称作“众病之王”“恐怖之君”。外科手术、放化疗、靶向药物都是人类目前对抗癌症的强力武器。但尽管这样,战场上唯一的战士——患者,在斗争的过程中也还是会受到极大的消耗。

相比起“好日子”,癌症患者们的“坏日子”更加漫长。生理的痛苦是其中一部分。化疗药物带给每个人的副作用都不一样。患癌两年后,张笑语已经累计化疗24次,每次的副作用都是随机的。有时候便秘、有时候腹泻。杨宁没有经验,化疗开始之前没有安装PICC输液港(置入人体的输液装置)直接通过静脉输液,手麻了接近半个月。

随着的展开,癌症还会改变人的外貌。

张笑语一度觉得,自己丧失了“美”的能力。2022年化疗到中期,她的头发、眉毛、睫毛全部都掉光。过年回安徽老家,她也想过美美地打扮一下,比如戴上假发、种个睫毛。结果到了美睫店,美容师告诉她,自身没有睫毛不可能种上。此外,她的牙齿也像石灰一样“一点点地剥落”。次发现“牙掉了”是去年过年,她原本在吃排骨,当时掉下来白色的“一面光滑、一面粗糙”的碎片,她还以为是碎骨头。到后来,连吃汤包的时候牙齿都会往下掉。现在她只能吃一些流食,蔬菜、水果、肉类都要打成糊。

生活的不便只是最显性的部分,一些改变在更幽微处。张笑语现在只要一笑就会用手捂住嘴——她怕露出自己牙齿脱落的缝隙。整整一年,她看到镜子就躲开,也不愿意拍照,“从前125斤,胖得像冬瓜一样,后来生病,拍出来也难看”。

但有时候,改变只需要一个简单的契机。

张笑语在“薰衣草花环”活动上,重新体会到美的力量。换了新的化疗方案之后,她重新长出了头发、眉毛、睫毛,体重也从88斤涨到了94斤,“我1米59,94斤,现在是完美身材”。原来,张笑语从来不关注化妆,心里只有业绩,但化完眼妆后面对摄影师的镜头,她次发现自己的眼睛原来这么“亮”。尽管癌细胞已经转移到淋巴,脖子也有点肿,“但不妨碍这一刻的美”。

抛开刻板印象,男性对美、新事物也同样向往。杨宁就把参加这次活动当成全新的尝试机会。他过去从不在乎外表,喜欢喝可乐、吃重油重辣的东西,接近1米9的身高,体重也超过200斤。杨宁平时在学校上课没时间打扮,为了节省时间,同样衣服可以一口气买三五件。但突如其来的癌症,让他重新享受“不确定性”带来的惊喜。他重新找回了笑容。面对学生的十几年间,他靠“板着脸解决了很多问题”,但面对镜头,他“重新学会了微笑”。

“薰衣草花环”项目活动现场,化完妆的患者正在拍摄照片。图 / 资生堂中国

美,全新的免疫力

癌细胞蛰伏在每个健康人的身体里,激活它们的因素十分复杂。这是人和疾病、命运的一场力量配比悬殊的角力。一旦被激活,癌细胞将以惊人的速度破坏身体的免疫力,它掠夺睡眠、掠夺健康甚至是生命。

根据世界卫生国际癌症研究机构(IARC)的数据显示,年,我国新发癌症患者达到457万人,每天,都有超过1万人确诊了癌症。患者面对残酷命运的经历,科医生往往是重要见证者。

除了病痛,癌症还会给人带来巨大的心理和社会压力。中国医学科学院医院乳腺外科副主任医师王一澍曾经在接受《三联生活周刊》采访时提到乳腺癌带给人的巨大改变。作为性别特征极强的疾病,许多患者在接受乳房切除手术后会含胸驼背,这并不是疾病对生理造成的显性影响,而是一半乳房最终变成一道疤痕,术后的女性患者不可避免的自卑,很难恢复手术前对生活、事业的信心。

但总还有些东西,是疾病难以夺走的——比如对于美的感受和追求。这种力量,会成为保护患者的全新屏障,它也并非只属于少数人。

美,藏在日常之中。

张笑语重新发现美,正是在患病之后。以前,她从不关注生活的改变,有时候连外面在下雨都很难发觉,“算是麻木的人”。但疾病给工作按了暂停之后,她回过神来,把注意力放到最细微的感受上。

重新长出头发、睫毛之后,她开始“爱打扮”起来,每天早上都要靠敷一片面膜开启新的一天。花1200元报名报名了4堂彩妆私教课,是她迈出的步。“正好这段时间不用见人,还降到了完美体重,我的脸再修饰一下,就更美了。”

现代社会,化妆对很多人来说已经成为追求美丽的日常习惯,但对癌症患者来说,化妆却有着惊心动魄的力量。

你很难相信,在“薰衣草花环”活动现场会看到这样多的笑容。她们不再拘谨,挑选着亮红色的口红、金色的眼影,甚至此前从没有化妆过的男性也期待着最后的妆容。只要30分钟,他们就重新找回了容光焕发的自己。这一刻,他们摆脱了疾病的创伤,生活的美透过妆容,在他们身上重新绽放。

在2023“薰衣草花环”活动上,不少患者在镜头前留下微笑一刻。图 / 资生堂中

一切变化,从一方小小的化妆台前开始。在这里,色彩轻抚皮肤,也渗透进每个人的人生。在这一刻,疾病带来的焦虑和不安被遮盖,美穿透容貌上的困扰,发出光来。而美,也成为患者们全新的免疫力,帮助他们对抗病痛和随之而来的坏情绪。

几乎每个患者都说了和大卫·赛尔旺在《每个人的战争》那本书里相似的话:“是的,我也许会比预计的更早去世,但我也有可能比预计的活得更久。无论发生什么,我都要从现在起尽可能地好好活着。无论最后发生什么,这都是最好的应对方式。”

美丽不是目的,更好的生活才是

事实上,癌症距离普通人并不遥远。

2022年2月,中国癌症中心发布了最新的癌症报告。报告覆盖了约3.8亿人,占我国总人口的27%。一个惊人的事实是:在中国,每分钟有超过8个人被诊断癌症。

与此同时,越来越多年轻人正在患上癌症。2015年,我国恶性发病人数约392.9万,死亡约233.8万。其中,每年新增的年轻癌症病人约30万——不论我们多么不想面对,癌症就潜伏在每个人身边。

癌症患者想要恢复正常生活,对容貌的焦虑是很难跨越的一关。资生堂一项针对癌症患者的调查显示,近40%的受访者表示自己因肤色和容貌变化感到焦虑和压抑,难以回归日常生活;81%的受访者认为自己需要进行外表的修饰。

资生堂集团的化妆师顾姝云服务公益彩妆项目已经超过14年,经过她手“变美”的疾病患者超过2000人。这是一段漫长的职业生涯,但顾姝云每天都“被患者的欣喜感染”,只觉得时光飞快。

她印象最深的是,一位血癌患者从江西坐了很多天绿皮火车,来上海找她。那是一个大夏天,对方戴着帽子、手套,“全副武装”来到她面前。露出皮肤之前,那位患者小声对顾姝云说:“你不要害怕。”

尽管已经帮助过很多患者,顾姝云看到她皮肤的一刻还是有些惊讶——这个年轻女孩全身充满了发散性的青黑斑、红斑、白斑,完全是皮肤色素紊乱的状态。

她一边遮盖、一边教患者怎样完成全妆,整个过程用了接近5个小时。当患者重新在镜子里看到自己的样子,哭着给家里人打了电话。经过长达5年的放化疗、骨髓移植的,她已经很久没看到过自己健康的样子。

顾姝云也曾经把美带给老年人。那是一个六十岁的“老先生”,从额头到脸颊长着大面积的青斑。为了参加女儿的婚礼,让“整个过程可以更完美一点”,他希望能学会彩妆的遮盖技巧。对方虽然嘴上嘟囔着“这么多步骤,好麻烦”,可还是拿出笔记本,一点一点记下来。遮盖完成之后,这位老先生次见到自己没有青斑的脸,“那种表情让你又欣慰又难过,他就这样(带着青斑)过了一辈子”。

虽然只是短暂地经过,但顾姝云觉得经过自己的手,美滋润了患者,更改变了他们的人生,这也是她职业成就感的来源。主流的彩妆师们所做的事情更多的是锦上添花,而顾姝云感到自己做了“雪中送炭”的工作。那些看到患者摘下帽子的瞬间、收到老先生女儿喜糖的时刻,她都觉得“我真的好棒”。美所带来的改变清晰可见。最近一项针对“薰衣草花环”参与者的调查显示,超过70%的参与者感到积极向上,超过40%的人变得想要出门参加聚会。

帮助他们找回美和开启新生活的勇气,正是资生堂开展“薰衣草花环”项目的初衷。早在1956年,资生堂集团就注意到了那些有着严重肌肤烦恼的人——伤痕、胎记、白斑等等肌肤问题影响着他们的生活,外表带给他们太大的精神压力,而他们无法通过普通的化妆解决问题。

随着医学的进步,越来越多的癌症患者能够获得理想的生存期,癌症进入了慢病化管理时代,资生堂逐渐将关注的目光延伸到了癌症患者这一群体身上。7月初,资生堂中国携手默沙东中国和天真蓝在上海启动了2023“薰衣草花环”癌症患者关爱公益项目。这已经是这个项目进入中国的第二年,接下来,资生堂中国旗下品牌臻颜珂芙(PF-COVER)和集团6个彩妆品牌将继续前往更多城市为更多患者带来美的改变。

一切只是刚刚开始。美并非只是外表,它是通往更好生活的路。就像资生堂中国总裁兼CEO梅津利信说的那样——我们始终相信,美丽不是目的,更好的生活才是。

在2023“薰衣草花环”活动上,资深彩妆师顾姝云绽放笑容。图 / 资生堂中国

(文中张笑语、杨宁为化名。)

文章为每日人物原创,侵权必究。

(0)
上一篇 2023年07月19日
下一篇 2023年07月19日

相关推荐

  • 2024年预算:增加疾病预防控制中心代金券、支出和退税,以帮助降低生活成本

    新加坡:周五(2月16日),副总理黄永光在他的2024年预算演讲中宣布,新加坡人将获得更多的补贴,以帮助解决生活成本问题。政府还将增加60亿新元(45亿美元)的商品和服务税(GST)代金券基金,以继续支付中低收入家庭的商品和服务税费用。兼任

    健康 2024年04月17日
    1000
  • 2024年预算:增加疾病预防控制中心代金券、支出和退税,以帮助降低生活成本

    新加坡:周五(2月16日),副总理黄永光在他的2024年预算演讲中宣布,新加坡人将获得更多的补贴,以帮助解决生活成本问题。政府还将增加60亿新元(45亿美元)的商品和服务税(GST)代金券基金,以继续支付中低收入家庭的商品和服务税费用。兼任

    健康 2024年04月17日
    1000
  • 2019冠状病毒病大流行期间,纽约州的堕胎和流产护理明显延迟:研究

    CUNY SPH研究人员的一项研究发现,在COVID-19大流行期间,那些在纽约州寻求堕胎和流产护理的人经历了相当大的延误。 在上周发表在《女性健康报告》上的这项研究中,纽约市立大学公共卫生学院博士候选人萨拉·皮德林、戴安娜·罗梅罗教授

    健康 2024年04月17日
    1000
  • 2019冠状病毒病大流行期间,纽约州的堕胎和流产护理明显延迟:研究

    CUNY SPH研究人员的一项研究发现,在COVID-19大流行期间,那些在纽约州寻求堕胎和流产护理的人经历了相当大的延误。 在上周发表在《女性健康报告》上的这项研究中,纽约市立大学公共卫生学院博士候选人萨拉·皮德林、戴安娜·罗梅罗教授

    健康 2024年04月17日
    1000
  • 黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?

    网上有关“黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?”话题很是火热,小编也是针对黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。防治黄瓜霜霉病应选用抗病品种、加强药剂

    健康 2024年04月06日
    1000
  • 黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?

    网上有关“黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?”话题很是火热,小编也是针对黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。防治黄瓜霜霉病应选用抗病品种、加强药剂

    健康 2024年04月06日
    1000
  • 黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?

    网上有关“黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?”话题很是火热,小编也是针对黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。防治黄瓜霜霉病应选用抗病品种、加强药剂

    健康 2024年04月06日
    1000
  • 黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?

    网上有关“黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?”话题很是火热,小编也是针对黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。防治黄瓜霜霉病应选用抗病品种、加强药剂

    健康 2024年04月06日
    1000
  • 黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?

    网上有关“黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?”话题很是火热,小编也是针对黄瓜霜霉病的防治方法有哪些?寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。防治黄瓜霜霉病应选用抗病品种、加强药剂

    健康 2024年04月06日
    1000
  • 运动健康手抄报内容

    网上有关“运动健康手抄报内容”话题很是火热,小编也是针对运动健康手抄报内容寻找了一些与之相关的一些信息进行分析,如果能碰巧解决你现在面临的问题,希望能够帮助到您。运动健康手抄报内容如下:1、首先,运动健康手抄报可以写运动

    健康 2024年04月06日
    1000